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RESUMEN: Il saggio analizza le esperienze di due generazioni di detenute
politiche succedutesi nel carcere femminile di Perugia dall’Istituzione del Tribunale
speciale (1927) fino allo scoppio della seconda guerra mondiale, facendo emergere
tematiche del tutto nuove rispetto alle coeve testimonianze maschili. Il conflitto tra
ortodossia rivoluzionaria e problemi personali, tra ideologia e quotidianità sfocia in
vere e proprie tragedie, come la morte di Iside Viana, isolata dalle compagne per i
suoi «cedimenti» religiosi. Un universo sconosciuto viene alla luce, percorso da mol-
teplici tensioni fra militanti di base e dirigenti, fra politiche e comuni, fra detenute e
suore. Tensioni che le detenute politiche dovettero imparare a governare con mag-
giore duttilità per non soccombere sotto il peso di durissime condizioni materiali e
della doppia condanna sociale subita: come ribelli politiche e come donne «snatu-
rate». 
Palabras clave: presas políticas, cárceles fascistas, Perugia.
ABSTRACT: The essay examines the experience of two consecutive genera-
tions of political detainees at the women prisons of Perugia, at the Special Court
Institution (1927), until the outbreak of the Second World War. It highlights com-
pletely new subjects in contrast with the testimonies from contemporary men. The
conflict between revolutionary orthodoxy and personal problems, between ideo-
logy and everyday life, led to real personal tragedy, like Iside Viana’s dead, isolated
from her mates as a consequence of her religious ‘sinking’. An unknown universe
makes itself present, filled of tensions between base militants and leaders, between
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political and common prisoners, between detainees and nuns. The political priso-
ners had to learn to govern these tensions with greater flexibility, not to fall under
the weight of the utterly hard material conditions in which they were, and of the
double social condemn they suffered: as political rebels and as ‘unnatural’ women.  
Keywords: political prisoners, fascist prisons, Perugia.
Ho svolto la ricerca sulle detenute antifasciste, sfociata nel libro Quelle dell’i-
dea. Storie di detenute politiche 1927-1948 1, a partire da una motivazione perso-
nale, oltre che storica: volevo capire la mia esperienza di militante in un gruppo
marxista-leninista, durata quasi otto anni, attraverso le compagne delle precedenti
generazioni, attraverso un viaggio nel loro passato. Ho concepito il carcere come
una griglia per seguire quelle compagne oltre le astrazioni politiche, mentre vive-
vano lo scontro tra i principi comunisti e una dura quotidianità, lontane dalla
famiglia e dagli uomini del partito, in una comunità interamente femminile. 
Poi, come è giusto, la ricerca mi ha preso la mano per la potenza stessa della
documentazione che andavo raccogliendo e producendo. Ho lavorato su fonti
coeve: in particolare, presso l’Archivio Centrale dello Stato, le cartelline nominali
del Casellario Politico Centrale mi hanno restituito i vari volti delle detenute al
momento dell’arresto, mentre i registri dell’Archivio del Carcere di Perugia mi
hanno messo di fronte a una terribile sequela di infrazioni e punizioni. Le memo-
rie pubblicate da alcune di quelle donne sono poi state decisive per ricostruire i
contesti di vita e le soggettività; ma il cuore di questo percorso nell’inferno fasci-
sta si è venuto costruendo via via, incontrando in varie città d’Italia le ex dete-
nute, dopo averle faticosamente rintracciate. Ho così raccolto ventuno
testimonianze e trenta interviste (di cui tre a suore che lavoravano nel carcere
perugino)2.
A trent’anni di distanza, propongo qui una visione sintetica e ripensata di
quel saggio — a partire anche dalle mie recenti esperienze di spettatrice di eventi
teatrali prodotti nelle carceri —3 ma sostanzialmente fedele. Il ricorso alla catego-
ria di drammaturgia del vissuto mette appunto l’accento sulla necessità delle dete-
nute di costruire altre rappresentazioni di sé, altri racconti della propria vita, a
partire dalla loro quotidianità costretta. Per le donne più che per gli uomini,
infatti, risulta devastante la separazione dal mondo privato della casa e degli
affetti; e anche se per le «rivoluzionarie professionali» tale separazione era già
avvenuta all’atto della scelta militante, il carcere rimetteva ognuna di fronte a se
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1. Il volume, pubblicato nel 1982 dall’editore De Donato di Bari, ha vinto il primo premio nazio-
nale Vittime e martiri di Sant’Anna di Stazzema.
2. MARIANI, Laura: «Tante altre con Iside, Marcellina e Rosa Luxembourg. Storia di una ricerca
sulle detenute politiche nel carcere di Perugia (1927-1950)», Memoria, 2, 1981, pp. 89-102.
3. MARIANI, Laura: «Esperienze teatrali di artiste in carceri femminili», Teatri delle diversità, 56-57,
2011, pp. I-VIII. 
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stessa, alla sua storia e al suo presente: di fronte al suo stesso corpo potremmo
dire. In quello spazio monosessuale, ma abitato da ingombranti fantasmi
maschili, la costrizione enfatizzava e rilanciava le emozioni, che finivano col «pro-
vocare nell’anima una malattia perenne e multiforme»4, rendendo fondamentale la
creazione di effetti di distanziazione: per non perdersi in quel gioco violento fra
inerzia e sovreccitazione. Un’inerzia pesante che conteneva sempre in sé, com-
pressa, la possibilità dell’esplosione. 
Partiamo dalle condizioni materiali. Le prime detenute politiche furono iso-
late in cubicoli (cellette di m. 1,20 per 1,80, senza finestre, con cancelli di ferro
per permettere la visibilità) o furono recluse con le comuni in grande cameroni
che ospitavano una sessantina di detenute. Il vitto consisteva in una minestra e in
quattrocento grammi di pane per l’intera giornata; non c’era riscaldamento, l’ac-
qua era misurata (litri 2,50 al giorno), l’aria era misurata (un’ora di passeggio al
giorno e dalle 18 buio e silenzio); tutta la giornata era minuziosamente regolata.
Per le comuni vigeva anche l’obbligo al lavoro: otto ore nei laboratori, recitando
preghiere ad alta voce. L’orribile divisa marrone a strisce prevedeva la cuffietta
ma non le mutande. Tutto questo modellava le emozioni e i pensieri, le autoim-
magini e le relazioni.
Consideriamo dunque le politiche anzitutto come detenute le cui contraddi-
zioni gettano luce anche sui vissuti delle comuni, sulle quali esiste meno docu-
mentazione. I conflitti fra queste due componenti e la terza — le suore — fecero
del carcere un mondo perennemente agitato, non comprensibile alla luce di cate-
gorie ideologiche come quella della sorellanza, che pure ci fu.
* * *
Il Tribunale speciale per la difesa dello Stato fascista, istituito nel 1927, non
aveva risparmiato le donne. Se il loro numero fu esiguo rispetto a quello degli
uomini (122 contro 5.498, secondo i dati pubblicati su Aula IV)5, il fenomeno
fu tutt’altro che irrilevante e non può essere omologato a quello maschile.
Siamo di fronte a una tappa significativa dell’accesso delle donne alla politica,
pur con caratteri di eccezionalità; non si tratta dunque semplicemente di
aggiungere voci femminili a quelle maschili, ma di vedere come le prime
modifichino il panorama della storia. In questo senso è particolarmente signi-
ficativa l’esperienza delle detenute antifasciste, perché mette in luce gli aspetti
esistenziali connessi alle idee politiche insieme ai conflitti fra pubblico e privato.
A testimoniarlo sono soprattutto le «rivoluzionarie professionali»6, che furono le
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4. OCCHIPINTI, Maria: Una donna di Ragusa. Milano: Feltrinelli, 1976 [1957], pp. 130 e 136. Maria
Occhipnti (1921-1996), nel 1945 fu protagonista di una rivolta popolare contro la chiamata alle armi
degli uomini della parte d’Italia liberata. Fu poi confinata a Ustica e detenuta nel carcere di Palermo.
5. DAL PONT, Adriano; LEONETTI, Alfonso; MAIELLO, Pasquale e ZOCCHI, Lino: Aula IV. Tutti i pro-
cessi del Tribunale Speciale fascista. Milano: La Pietra, 1976. 
6. Cfr. in particolare GABRIELLI, Patrizia: Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista.
Roma: Carocci, 1999.
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più numerose fra le perseguitate e, dal perdurare dell’impegno, furono spinte a
scrivere e a raccontare.
Figure assolutamente minoritarie sia a livello sociale — rispetto alle altre
donne e alla popolazione in genere — sia nel partito dove — tranne note ecce-
zioni come quella rappresentata da Camilla Ravera —7 occupavano posizioni non
di prestigio, le detenute comuniste furono sole nell’elaborare l’esperienza estrema
e inusitata del carcere: prigioniere in un luogo fisico, e costrette a cercare la pro-
pria identità in relazione a modelli cogenti — a «donna normale» da un lato e «il
perfetto comunista» dall’altro —, che pure rimandavano ad aspetti vitali e intima-
mente sentiti, come gli affetti familiari e le utopie di giustizia. L’arresto e il pro-
cesso rappresentarono per alcune la violenta messa in pubblico di un’attività fino
ad allora paradossalmente protetta dall’emigrazione o dalla clandestinità. Poi,
meno degli uomini poterono contare sulle attenzioni del partito e sulle risorse
della cultura; e più degli uomini sentirono il peso dei familiari abbandonati,
essendo due volte ribelli: allo Stato e alla «Natura», che le predestinava alla casa e
al ruolo di mogli e di madri.
Ai traumi reagiva anche il corpo col suo linguaggio: scomparivano talora le
mestruazioni in quella condizione di femminilità sofferente, e quando restavano
imponevano condizioni umilianti; la carne si gonfiava e ingialliva, mentre la cura
di sé diventava un’impresa disperata, ma per questo ancor più necessaria. Non si
saziava mai la fame a causa del vitto scarsissimo e niente dava calore in quelle
celle che non conoscevano il fuoco e (a Perugia) nemmeno il sole; mentre un
tempo/spazio artificiale s’impossessava di ogni vita, sia di uomo che di donna.
La lotta per non perdere del tutto la propria integrità di persona, in condi-
zioni dominate dalle leggi della sopravvivenza, si colorò così di tinte forti. Nell’u-
niverso della detenzione, la quotidianità evocò spesso i fantasmi dell’ideologia,
ma ancora una volta con un di più per le donne. Le carceri femminili non erano
affidate a personale esterno e stipendiato come quelle maschili, bensì a suore,
cioè ad altre donne che in quello spazio vivevano tutta la loro esistenza nel segno
di un’altra fede, quella religiosa; il livello della microconflittualità era sempre
latente quando non predominante, in una gestione del potere caratterizzata da un
gioco capillare di premi e punizioni, di favori e dispetti, nonché da una sostan-
ziale ambivalenza. Le comuniste, per disciplina e coesione, suscitarono anche
rispetto, in confronto alle turbolenze ingovernabili di certe detenute comuni;
mentre sul tema religioso arrivarono allo scontro frontale, sia per convinzione
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7. Camilla RAVERA (1889-1988), piemontese, insegnante, nel 1926 diresse il partito comunista,
essendo l’unico membro in libertà della segreteria eletta al Congresso di Lione. Nel 1930 fu incaricata
della ricostruzione del centro interno in Italia. Arrestata il 10 luglio dello stesso anno, fu condannata a
15 anni e 6 mesi. Fu detenuta nel carcere di Trani e poi, dal novembre del 1933 al luglio 1935, in
quello di Perugia. Fu poi inviata al confino. Per essersi espressa contro il patto Molotov-Ribbentrop
nel 1939 fu espulsa dal partito e vi fu riammessa nel 1945. Dirigente della Unione Donne Italiane, fu la
prima donna nominata senatrice a vita, nel 1982. Si veda in particolare, qui, il suo Diario di trent’anni
1913-1943. Roma: Editori Riuniti, 1973.
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personale sia per l’obbligo imposto dal partito ai suoi militanti di rifiutare le prati-
che cattoliche: obbligo evidentemente ben più pesante laddove si dipendeva da
suore.
Le detenute politiche, per resistere, dovettero costruirsi una «corazza d’ac-
ciaio», come ebbe a scrivere una di loro, Anita Pusteria8. Fu una lotta a tutto
campo per affermare il diritto delle donne alla politica e alla ribellione: combat-
tuta dentro e fuori di sé, contro la società e anche contro il partito per superarne
le diffidenze. Il carcere fu vissuto come un banco di prova — pensando di dover
rendere poi conto del proprio comportamento — e come un transito in attesa
della rivoluzione imminente: avendo un modello di militante a tutto tondo che si
scontrava con la dura realtà, mentre erano necessari adattamenti e rimodella-
menti. Questa «corazza» fece vittime da tutte le parti: fra le intransigenti come la
torinese Anna Bessone, che a Roma tentò di impiccarsi, per paura di cedere e di
non tracciare un solco abbastanza profondo fra sé e i nemici9; e fra le «non intran-
sigenti» come la biellese Iside Viana, che morì sola nel carcere di Perugia, abban-
donata dalle compagne perché si era avvicinata alle suore10. Allora si consumò
una tragedia intorno a Iside Viana, in un gruppo di comuniste che condivideva
con lei origine geografica e sociale: erano tutte operaie della zona tessile di
Biella. Ho potuto ricostruirla grazie alla testimonianza orale di Giorgina Rossetti11
perché era stata rimossa dai racconti ufficiali di partito; mentre dopo che si è
aperta la possibilità di consultare nuovo materiale documentario presso l’archivio
del Tribunale speciale il quadro si è completato con l’acquisizione di altri preziosi
documenti, quali il diario di Iside e le sue domande di grazia. Giovanni De Luna,
nel suo Donne in oggetto12, sottolinea la vicinanza di atteggiamento e di linguag-
gio fra quei due tipi di scrittura della Viana, pur di natura così diversa: una
riprova di quanto profonda fosse la crisi di Iside, l’angoscia di trovarsi lontano
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8. «Meno male che la corazza filosofica che mi ricopre è di acciaio del più duro né si spezzerà
tanto facilmente, altrimenti da questo luogo, che può considerarsi sotto molti aspetti l’anticamera, m’a-
vrebbero già introdotta più avanti, sai, voglio dire in quelle vaste sale [mortuarie] come Antonini a
Mombello […]. Ho imparato a tenermi sempre preparata al peggio e ogni giorno mi tengo in eserci-
zio», scrive la Pusterla al fidanzato emigrato in Francia (Archivio Centrale dello Stato, Roma, FPDP
2117). Anita Pusterla (1903-1977), nata a Como, aderì al partito comunista nel 1921, dopo aver parte-
cipato alle lotte dei tessili del biennio rosso. Condannata nel 1928 a quasi dieci anni di carcere, li
scontò a Perugia, Venezia e Trani: i tre penitenziari femminili allora attivi in Italia.
9. Anna Bessone (1899-1947), figlia di «saltimbanchi girovaghi», nel 1928 fu condannata dal Tri-
bunale speciale a 8 anni di reclusione. Uscita dal carcere raggiunse in Russia il marito Giuseppe Amo-
retti, che morì nel 1941 durante il viaggio verso l’America, dove era stato inviato per fare lavoro
politico fra gli emigrati italiani. Erano con lui Anna e il figlio Mario, tutti sotto falso nome. Tornò in Ita-
lia nel 1946 e morì in un ospedale torinese dove era stata ricoverata per asma.
10. Iside Viana (1903-1931), sarta, di famiglia antifascista, fu arrestata a Milano nel gennaio 1928.
Per la sua biografia cfr. MARIANI, Laura: Quelle dell’idea, cit., pp. 28-35 e, in generale, per contestualiz-
zare la sua morte in carcere, la prima parte del libro, «Iside e le altre (1927-1932)», pp. 13-83. 
11. Giorgina Rossetti (1905-1991), operaia tessile, nel 1927 fu processata dal Tribunale speciale
insieme al fidanzato Graziano Marino; entrambi furono condannati a 18 anni e si sposarono durante la
detenzione. Si veda nel mio libro Quelle dell’idea la testimonianza della Rossetti, alle pp. 67-83.
12. DE LUNA, Giovanni: Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana 1922-1939. Torino:
Bollati-Boringhieri, 1995, pp. 307-319.
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mentre il padre moriva e la famiglia versava in difficoltà, la costrizione che le
impediva di abbandonarsi ai suoi sentimenti più profondi («incalzata da una
volontà superiore»), mentre si allontanava l’illusione rivoluzionaria che l’aveva
portata lontano dal paese per divenire funzionaria di partito a Milano. Aveva
«dimenticato» se stessa per una grande, luminosa «illusione» e si era dolorosa-
mente svegliata in carcere, con la frustrante sensazione di un’energia che «si scio-
glie inutilmente», di contro al desiderio di «tornare alla vita». 
Seguendo il filo del conflitto fra quotidianità e modelli, fra personale e poli-
tico vediamo configurarsi una figura di detenuta politica eminentemente tragica,
nella lacerazione fra fragilità interne e rigidità esterne, fra segreti pensieri e com-
portamenti «corretti». E di fatto la prima generazione delle detenute politiche, agli
esordi dell’attività del Tribunale speciale, sperimentò sulla propria pelle il difficile
impatto dell’ideologia comunista sul totalizzante universo carcerario, stimolando
nella generazione successiva comportamenti più duttili, senza irrigidimenti fron-
tali. Ma anche fra le prime condannate ci fu chi per carattere o per un diverso
approccio alla politica visse diversamente la detenzione, come Felicita Ferrero,
comunista, o Tina Pizzardo, comunista che poi si legò a Giustizia e Libertà.
È noto della prima il libro Un nocciolo di verità del 197813, col suo sguardo
acuto e relativizzante, capace perciò di fare i conti con le debolezze umane senza
rinunciare alle idealità (a lei debbo la denominazione «quelle dell’idea», coniata
con un certo disprezzo e con sostanziale incomprensione da chi in carcere ci
andava per reati concreti). Mentre di Tina Pizzardo è stato pubblicato Senza pen-
sarci due volte, scritto nel 196214. Più di un quarto di queste memorie sono dedi-
cate ai passaggi o soggiorni in carceri (ben sette). Forte delle abilità conquistate
negli anni di collegio, Tina affronta le suore per se stesse, come persone diverse
l’una dall’altra, e coglie l’occasione unica di conoscere un mondo mille miglia
distante dal suo: le detenute comuni, contagiate dalla sua allegra spavalderia, la
eleggono a confidente e scrivana. Privilegia le relazioni personali; e arriva a per-
seguire un progetto di evasione — un sogno impossibile, che però comporta un
impegno assiduo nel presente —, mentre rifiuta l’idealizzazione del carcere come
«università proletaria», in cui si forma la rivoluzionaria classe dirigente del futuro.
Ad Anna Bessone, che si intestardisce ore e ore su una pagina della Critica della
ragion pura di Kant, dice: «Perché vuoi farti ancor più dura la galera?»15.
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13. FERRERO, Felicita: Un nocciolo di verità (a cura di Rachele Farina). Milano: La Pietra, 1978. Feli-
cita Ferrero (1899-1984), torinese, impiegata, aderì al partito socialista nel 1919 e a quello comunista
nel 1921. Nel 1927 fu arrestata e condannata a sei anni che scontò nel carcere di Trani. Emigrò poi a
Parigi e a Mosca, dove visse gli anni delle purghe staliniste e della guerra mondiale. Ritornata in Italia
nel 1945, nel 1957 uscì dal partito comunista.
14. PIZZARDO, Tina: Senza pensarci due volte. Bologna: Il Mulino, 1996. Battistina Pizzardo (1903-
1989), torinese, entrò nel partito comunista negli anni dell’università. Arrestata nel 1927, fu detenuta
poco più di un anno. Visse poi precariamente di lezioni private e si avvicinò a Giustizia e Libertà, ade-
rendo infine al Partito d’azione. E’ «la donna dalla voce rauca» amata da Cesare Pavese. 
15. Ivi, p. 85.
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È lei che parla della maggiore possibilità di movimento e di manovra delle
carceri femminili rispetto a quelle maschili, in cui la sorveglianza era rigidamente
volta a impedire tentativi di fuga; un vantaggio cui faceva da contraltare il fatto
che le manifestazioni delle detenute politiche erano di scarso rilievo: «Chi se ne
accorgeva?».
Particolarmente drammatica fu la condizione di chi — a differenza di Iside
Viana, Anna Bessone, Felicita Ferrero, Tina Pizzardo — era madre: come Adele
Bei16 o Lea Giaccaglia17, che avevano lasciato i figli per dedicarsi all’attività cospi-
rativa; qualcosa di così «innaturale» agli occhi dei giudici del Tribunale speciale da
marcare irrimediabilmente la diversità delle comuniste, che furono definite
«donne aberrate». La condanna sociale rendeva più dolorosa la vita carceraria;
certe parole — «dovevi startene a casa, pensare ai tuoi figli» — erano introiettate,
e forse segretamente condivise, e se venivano rimosse perché rifiutate o non tol-
lerabili, agivano nel profondo. A Lea Giaccaglia, mentre era detenuta a Venezia,
morì la figlioletta Luce che si trovava in Russia: fu un calvario la sua conquista di
quella terribile verità dopo i primi sospetti. Ne fu coinvolta l’amica Giannina Zac-
cherini, che pure visse l’esperienza del carcere per l’attività antifascista svolta a
Bologna; e ne parlò alla figlia, Liliana Alvisi, che ne ha scritto nel libro Sarà la
volta buona?18.
Raccontava la madre [di Lea] che al colloquio del giorno successivo [in car-
cere] quasi non l’aveva riconosciuta tanto sembrava invecchiata in una sola
notte, col viso ingrigito e segnato da rughe profonde. Non versò una lacrima.
Volle solo sapere com’era successo e quando, con freddezza e con distacco
come se parlasse di una persona estranea. Unico segno di sofferenza un tic ner-
voso che continuava a contrarle la bocca in una piega amara19.
Anche per suo marito, Paolo Betti20, in carcere a Portolongone, fu uno strazio:
Mia adorata Lea … lo temevo che il dubbio avesse preso in te formidabili
proporzioni, le tue ultime eran più tristi, e già da molto tempo io avevo pregato
mamma mi trascrivesse le tue ansie. […] Lo spirito e il pensiero di Luce già
morta è con me dall’inizio della segregazione. Due sogni strani ho fatto prima di
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16. Adele Bei (1904-1976), nata da una famiglia poverissima di boscaioli del pesarese, fu una
figura di primo piano dell’antifascismo, della resistenza e della ricostruzione nel dopoguerra (fu eletta
senatrice). Subì carcere e confino. 
17. Lea Giaccaglia (1897-1936), maestra, fu condannata dal Tribunale speciale in quanto comunista
e «antitaliana per aver affidato, dopo l’arresto del marito, la propria figlia a una famiglia di comunisti
francesi». 
18. ALVISI, Liliana: Sarà la volta buona? Bologna: Galileo, 1964 (ristampato nel 1995). Giovanna
Zuccherini (1890-1961), subì il carcere per l’attività sovversiva che svolgeva insieme al marito Luigi
Alvisi nella loro botterga bolognese. La figlia Liliana Alvisi (1915-2005) è stata un’attivista politica
anche a partire dal suo lavoro di medico. Si veda, ad esempio, il suo Diario di una ginecologa.
Milano: Vangelista, 1976.
19. ALVISI, Liliana: Sarà la volta buona?, cit., p. 275.
20. Paolo Betti (1894-1972), ferroviere, segretario della federazione provinciale del partito comu-
nista a Bologna, nel 1928 fu condannato dal Tribunale speciale a dodici anni di carcere. Partecipò atti-
vamente alla resistenza e fu eletto nelle prime amministrazioni democratiche di Bologna.
© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.ª cont., 29, 2011, pp. 367-378
sapere. Vedevo una festa di bimbi tra i fiori, cercavo, domandavo, ma non tro-
vavo la nostra bimba, mi svegliai scosso, ma poi mi diedi dello sciocco. Sognai
una lapide, l’epitaffio era Luce-tutto-tutto21.
Lea fu una delle prime donne condannate dal Tribunale speciale, nel 1929:
quattro anni e tre mesi. Per piegarla la tennero segregata a digiuno e semidigiuno
per due mesi nel carcere di Perugia, dove contrasse la tubercolosi. Scontata la
pena, fu inviata al confino a Lipari, dove non smise le sue ribellioni. Tornata final-
mente in libertà, morì dopo soli quaranta giorni a Bologna. La sua storia è emble-
matica quanto quella di Iside Viana: furono uccise entrambe dal carcere e dalla
violenza delle ferite fisiche, personali e familiari che esso infliggeva, mentre le
ideologie creavano irrigidimenti pericolosi ed emotivamente dispendiosi. Così, la
loro storia acquistò una potenza da tragedia greca, evidenziando conflitti e lace-
razioni condivise con altre detenute politiche, colpite meno duramente dal
destino.
* * *
Più di un terzo delle condannate dal Tribunale speciale fu inviato nel carcere
femminile di Perugia; qui le detenute comuniste, nel 1935, crearono un collettivo,
sfruttando le ore che potevano trascorrere fra loro. Questo fatto accentuava la
distanza dalle comuni, dal loro mondo rumoroso, istintivo, variegato, che metteva
in crisi tante certezze ideologiche. Ma come non capire la necessità delle politiche
di ritrovarsi insieme, nella loro «diversità», per guadagnarne forza contrattuale e
un qualche umano conforto?
Ne approfittarono anche per studiare, creando una loro scuola in cui chi più
sapeva insegnava alle altre, sul modello dell’Università proletaria creata nelle car-
ceri maschili. In quelle condizioni, come scrive Vittorio Foa, la cultura diventava
una serie di «schemi allineati e inerti»22, e anche per le donne certo fu così; ma la
maggioranza, che aveva un basso tasso di scolarità, provò soprattutto il senso di
conquistare qualcosa per sé, che era stato fino ad allora precluso. E circolarono
libri che non ci aspetteremmo, come il De profundis di Oscar Wilde: era stato
scritto da un «colpevole» di omosessualità (in anni in cui questi comportamenti
venivano ancora condannati dai comunisti, mentre i regolamenti carcerari non
riuscivano a impedire che si diffondessero fra detenuti/detenute comuni), ma Lea
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21. Lettera di Paolo Betti a Lea Giaccaglia, Carcere di Portolongone, 21 giugno 1930, in Lettere di
antifascisti dal carcere e dal confino. Roma: Editori Riuniti, 1975, vol. I, pp. 48-49. All’epistolario Betti-
Giaccaglia, inventariato per l’Istituto Gramsci dell’Emilia Romagna da Simona Urso, è stato dedicato
un numero degli «Annali» dell’Istituto (1, 1997), che ha rinnovato l’interesse per queste due figure. Si
veda, ad esempio, GALLI, Sara: Antifascisti tra carcere, clandestinità ed esilio. La «riscoperta» dei car-
teggi. Bologna: CLUEB, 1998.
22. FOA, Vittorio: «Psicologia carceraria», Il ponte, 3, 1949, p. 300. Foa (1910-2008) è stato uno dei
protagonisti della storia dell’Italia del Novecento, di quella storia degli «antitotalitari democratici e libe-
rali» che è stata rimossa. Esponente di Giustizia e Libertà, fu arrestato nel 1935 e nel 1936 fu condan-
nato dal tribunale speciale a 15 anni di carcere. Tra le sue numerose pubblicazioni si segnalano qui Il
Cavallo e la Torre. Riflessioni su una vita. Torino: Einaudi, 1991; e Le lettere della giovinezza. Dal car-
cere, 1935-1943, a cura di Federica Montevecchi. Torino: Einaudi, 1998.
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Giaccaglia ne apprezzò vivamente la lezione. Come lo scrittore inglese, anche lei
pensava di «dover dire grazie a più di una persona» in carcere (pure fra le
comuni, pure fra le suore).
Si creò dunque, per la seconda generazione di detenute comuniste, una sorta
di doppio livello: da un lato continuarono ad agire gli imperativi generali e le
gerarchie di partito nella volontà di dar vita a un collettivo compatto e corretta-
mente schierato di comuniste, ma dall’altro, nella quotidianità, si crearono relazioni
nuove, forti sul piano affettivo oltre che su quello delle idee, basate sui bisogni e
sulla volontà comune di reagire alla fagocitante realtà esterna. Si trattò di cose pic-
cole ma significative: attenzioni a sé e alle altre: dall’arricciarsi i capelli all’ascoltare
le reciproche confidenze, al condividere il cibo che arrivava dai familiari. Meccani-
smi concreti per rafforzare la solidarietà e creare distanza, dalle istituzioni.
A quest’ultimo scopo potevano contribuire segreti giocosi che si trasforma-
vano in beffe; così, su una mensola piena di fotografie, dominava l’immagine
contornata di pizzi di un bimbo: non il figlio di Adele Bei, come pensavano le
suore, ma Lenin fanciullo. Quale mezzo migliore di affermare la propria identità
collettiva senza farne un’autolesionistica arma di contrapposizione e di sfida? E
di creare una piccola sfasatura rispetto alla quotidianità carceraria? Erano maestre di
quest’arte di vivere operaie come la biellese Giorgina Rossetti, già citata, o la
milanese Marcellina Oriani23, ma anche aristocratiche come Valeria Wachenhu-
sen24. Quasi tutte queste antifasciste furono poi attive nella Resistenza: sembrò
allora di «tornare agli anni della giovinezza», seguendo le ragioni politiche che
avevano causato la detenzione e ritrovando insieme il senso di collettività che
quella stessa detenzione aveva sviluppato, quando l’ideologia non aveva schiac-
ciato tutto il resto.
Dobbiamo dunque cercare nelle pieghe della quotidianità, nel mondo delle
relazioni personali per scoprire in parte il volto di quelle rivoluzionarie professio-
nali, ma senza aver paura degli aspetti più contraddittori ed irti del secolo che
abbiamo alle spalle. Oltre le rimozioni e i silenzi, oltre le verità presentate prima
come monumenti e poi abbandonate come inutili rovine, possiamo così ritrovare
il senso della rottura che quelle donne simili a noi operarono, uscendo dalla
norma della condizione femminile con l’utopia di cambiare il mondo, duramente
pagandone il prezzo, oggi forse più che mai, perché la storia ci ha mostrato il
volto terribile che hanno assunto certe ideologie realizzate e, insieme, quanto si
impoverisce il mondo se viene a mancare la volontà di cambiamento.
* * *
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23. Marcellina Oriani (1908-2000), operaia, arrestata dopo sei anni di attività clandestina, nel 1935
fu condannata a dieci anni di carcere. Partecipò agli scioperi operai del 1943-44 nel milanese e fece la
Resistenza in Liguria. Si veda la sua testimonianza nel mio libro Quelle dell’idea, cit., alle pp. 130-154.
24. Valeria Wachenhusen (1900-1988) fu processata nel 1938 insieme al marito Carlo Julg, profes-
sore. Lei fu condannata a 10 anni, lui a 14. Ha poi avuto un ruolo importante nell’organizzazione della
Resistenza a Ravenna. Si veda la sua testimonianza in Quelle dell’idea, cit., alle pp. 154-167. 
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Ma, forse, oggi che il tema del rapporto con le diversità è diventato così lace-
rante e drammaticamente centrale, per le migrazioni continue che avvengono dai
paesi poveri a quelli ricchi, a costo della stessa vita e nello scatenamento di paure
primordiali; oggi che la popolazione carceraria è così decisamente cambiata, pos-
siamo guardare in modo più problematico e consapevole alle relazioni che si sta-
bilirono in carcere fra le politiche e le altre, o meglio fra i loro ‘mondi’. 
Secondo Adele Bei, una figura di riferimento per la seconda generazione
delle detenute comuniste, le detenute comuni nel carcere di Perugina erano
allora quasi seicento. Ma chi erano? Scegliendo come campione le novantatre
donne entrate in quel penitenziario tra il 30 luglio 1936 e il 25 maggio 1937
— senza alcuna pretesa di esaustività, evidentemente — trovo quarantanove
casalinghe, venti contadine, otto domestiche, quattro infermiere, due sarte, due
zingare, due prostitute, un’operaia, una commerciante. Solo due avevano un
grado di istruzione superiore alle elementari, quarantadue erano analfabete. Set-
tantatre provenivano da piccoli paesi e quasi la metà dall’Italia meridionale:
Erano di tutte le età: la più giovane aveva diciassette anni, la più vecchia settanta-
tre. Cinquantacinque erano sposate. Sedici erano state condannate per aborto e
sei per infanticidio, venticinque per omicidio (soprattutto del fidanzato o di un
familiare), ventuno per reati contro la proprietà. Dunque, erano in carcere preva-
lentemente per delitti legati alla condizione femminile.
C’erano cinque ergastolane e pochissime avevano una condanna inferiore ai
due anni; nel carcere di Perugia venivano mandate donne con condanne pesanti,
destinate a sopravvivere nell’abbandono. Poche ricevevano soldi o lettere dai
parenti; e facilmente si ammalavano per gli stenti. Lavoravano in carcere come
tessitrici e maglieriste ma non potevano parlare o cantare fuori orario né pote-
vano scambiarsi cibo e oggetti. Cinque di loro morirono da recluse. Avevano fra
di loro una complicata rete di rapporti: Felicita Ferrero ricorda l’abitudine delle
detenute di Trani a vivere in coppia, anche se l’omosessualità in quel carcere non
era molto praticata, pare (si dormiva in tre con la luce accesa)25. Cesira Fiori rife-
risce discorsi e fatti avvenuti a Perugia insieme ai commenti delle suore: «Si tro-
vano sempre l’amichetta del cuore e la notte, Dio ce ne guardi! Che cosa succede
nei cameroni!»26.
Il giorno e la notte, quasi due mondi, ma la loro compresenza nei vissuti
emotivi delle carcerate scatenava spirali continue di ribellioni e punizioni, fino
all’orrore del letto di contenzione. Scrive Cesira Fiori:
Il carcere era completamente muto; solo, di quando in quando, dalla cella
di segregazione, di fronte alla mia, un urlo che finiva con un pianto angoscioso
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25. FERRERO, Felicita: op. cit., p. 72. 
26. FIORI, Cesira: Una donna nelle carceri fasciste. Roma: Editori Riuniti, 1965, pp. 83 e 91. Cesira
Fiori (1890-1976), insegnante nelle scuole dell’agro romano, attiva nel movimento femminile e nel
partito socialista, nel 1921 divenne comunista. Nel 1928 fu esonerata dall’insegnamento «per incompa-
tibilità politica», subì poi numerosi arresti. Organizzò la resistenza partigiana a S. Demetrio ne’ Vestini
(L’Aquila), dove era stata confinata.
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e in un lamento […]. Mentre ero lì, in quel girone d’inferno, ne trascinavano
una: bava giallastra le usciva dalla bocca; si dimenava come una belva e le due
suore, pur grandi e grosse, facevano gran fatica a sorreggerla ed a schivare i
calci e le testate che la poveretta cercava di affibbiar loro. La porta ferrata restò
aperta per un attimo e potei intravedere il pancaccio, infisse, erano pronte le
fasce della camicia di forza […]. Erano queste ondate di terrore, di disperazione,
di angoscia che si propagavano dappertutto e finivano con l’avvolgerti, col sof-
focarti. ]…] E le giornate erano in apparenza tutte eguali, punteggiate dalle urla
d’incubi, dalle urla di crisi isteriche, dalle urla di demenza27.
Nelle politiche convivevano vari atteggiamenti nei confronti delle comuni: la
pietà, certo, per tante storie e tanto soffrire, ma anche sentimenti negativi, non
dettati solo dall’incomprensione: dalla critica paternalistica epperò intransigente
per chi non privilegiava la sfera politica al rifiuto di fronte a manifestazioni di
innamoramento e sessualità. Ma, ferme restando le differenze interne, non pos-
siamo non capire il loro bisogno di stare insieme, separate dalle comuni. Era l’u-
nico modo per ricostruire brandelli di vita nella libera circolazione di parole e
atteggiamenti condivisi, contrapponendo all’ordine del carcere un altro ordine
non solo alienato dall’ideologia marxista leninista. E se continuiamo a muoverci
sul terreno concreto dei comportamenti praticati e delle emozioni cui questi
rimandano, fuori dall’ideologia dei blocchi contrapposti in cui si perdono le sin-
golarità, possiamo valorizzare anche episodi più propriamente politici, come que-
sto relativo a Camilla Ravera.
Lei non avvicinò mai le altre detenute ma qualche volta sentiva le grida delle
donne messe sul letto di contenzione:
In generale erano povere donne, ti fanno poi pena tutte, anche se hanno
ammazzato il marito… per la condizione di tutta la loro vita. Ora, alcune messe su
quel letto avevano delle crisi. Gridavano in un modo terribile che io mi impressio-
navo, dicevo: ma quella muore. In quella condizione, anche se è una crisi, non
può sopportare una crisi così a lungo. Le monache, forse perché loro c’erano abi-
tuate, non ci facevano molto caso. Allora io ho chiamato l’ispettore di vigilanza. Io
l’ho chiesto con una lettera formale rivolta alla direzione. Il direttore del carcere
aveva molta soggezione di me perché era lui presente quando lì fu assassinato
Sozzi28 […]. Il giudice è venuto e io gli ho detto del letto di contenzione. «Non mi
risulta che esista una legge, nemmeno attuale, fatta dal regime nuovo, che per-
mette questa forma di punizione in carcere. Questo è per le detenute che even-
tualmente si debbano mettere in questa situazione per ragioni sanitarie, ma allora
bisogna mandarle al manicomio, subito, per il controllo, per vedere se effettiva-
mente sono malate così […] Una suora, che non è medico, non può mettere una
persona normale nel letto di contenzione». Io ho posto il problema così, perché
se lo poni solo per la compassione che ti fa, non ha nessun valore29.
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27. Ibidem, pp. 70, 81, 107-108. 
28. Gastone Sozzi morì nel carcere di Peugia la notte del 7 febraio 1928, in seguito alle torture
infertegli perché parlasse. Aveva svolto propaganda comunista nell’esercito.
29. Dalla testimonianza di Camilla Ravera, che ho raccolto a Roma il 14 aprile 1978, parzialmente
pubblicata in Quelle dell’idea.
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Il letto di contenzione fu portato via (e fu poi rimesso dopo la partenza della
Ravera), ma l’episodio è importante. E’ sintomatico di una possibilità di azione
che le comuniste esperirono in carcere, volta a tutelate i diritti propri e talvolta
altrui con le armi della politica. Un’abilità reimparata in carcere, a partire dalla
realtà, per evitare lo scontro frontale e distruttivo con i principi: valorizzando le
relazioni umane e organizzando i vissuti in drammaturgie — e dunque in narra-
zioni — meno eroiche ma più positive e dunque più idonee alla resistenza e al
recupero di momenti pieni pur in quella condizioni. Dunque, come insegna la
ginestra leopardiana, non piegarono il capo anzi tempo, inutilmente supplicando,
ma nemmeno si volsero «con forsennato orgoglio» contro lo strapotere fascista e
le sue articolazioni nel carcere30. Così dal tessuto tragico dei totalitarismi nove-
centeschi emerge la spinta potente delle singole storie di vita, la loro insopprimi-
bile grandezza. 
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30. Mi riferisco alla celebre lirica di Giacomo Leopardi La ginestra o il fiore del deserto, composta
nel 1836 e facente parte dei suoi Canti.
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